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El hidalgo español se nutre de un excedente de energía medieval. Enteco, tensado como 
un arco por sus propios sueños, severo juez de sí, se dispone a la acción compulsiva. 
No es de extrañar, por tanto, que arremeta contra los aspavientos excesivos de los 
molinos. Aunque no hay un buen acomodo entre la energía del ideal, de lo intangible, y 
la corporeidad, diríase masiva, de lo real. Y entonces se produce el sonoro descalabro y 
se rasga el velo del encantamiento. Así los caballeros, así el barroco. 
Por otro lado, a comienzos del siglo XVII, el pietismo de la Reforma introduce una 
bifurcación en la actitud del pensamiento humano que permite el nacimiento de la 
ciencia moderna. Todavía hay arcángeles aristotélicos impulsando la maquinaria estelar 
de Kepler, y música de esferas y armonía pitagórica, numerológica y geométrica, en sus 
iluminadas alegorías cosmográficas. Pero el ayuntamiento entre su intuición de 
nigromante y la rigidez de su conciencia como observador, su riguroso pietismo 
numérico en el tratamiento de los datos empíricos, pone por primera vez en sordina 
estas músicas celestiales y describe por primera vez un universo silente y magnífico 
sometido a leyes matemáticas coherentes y sencillas.  
En Italia, Galileo mantiene todavía su privilegiado estado de amicus curiae y concibe los 
primeros rudimentos para lo que luego habría de constituir el salto crucial de la 
dinámica. Pauta el tiempo con el péndulo, lo calibra con el pulso arterial. Lee 
directamente con el telescopio en el libro de la naturaleza. La Biblia, y por ende, la 
soberbia de la curia romana, quedan preteridas en beneficio de Copérnico, por primera 
vez, por un instrumento óptico que había surgido, por casualidad, de la humilde 
exhuberancia artesanal de la Holanda burguesa del siglo XVII.  
Así fueron los primeros gigantes. Jayanes silenciosos sin demasiados aspavientos. Pero 
¿qué duda cabe? la tecnología se desarrollaba desde los molinos y desde los relojes. 
Don Marcelino Menéndez Pelayo y algún otro harían apología aquí de los artificios 
hidráulicos de Juanelo Turriano, el relojero del Emperador, y harían hincapié también, en 
el episodio de los batanes de las aventuras del ingenioso hidalgo. Pero dejemos eso 
para la estéril polémica de la ciencia española y vayamos de nuevo a las ideas audaces. 
Que la audacia es la misma en la ciencia y en la literatura, aunque curse con distinto 
destino y se pierda en distintas regiones y volaterías. 
En un reciente número, la revista Nature sugiere que el Dante prefigura la esencia de un 
sistema inercial galileano en su descenso a los infiernos acompañado por Virgilio a 
lomos de Gerión. Si esto se ha de dar por bueno, qué mejor parodia de un sistema 
inercial que el mítico caballo Clavileño, que llegó a remontar la pesantez de Sancho, 
quién apacentó cabrillas coloridas y constelaciones, pero no más allá de los cuernos de 
la luna. Y qué se ha de decir del episodio apócrifo de la cueva de Montesinos en el que 
Don Quijote dio fe de la relatividad temporal y de la multiplicidad cierta de los mundos. 
¿No ha de evocar dicho episodio, con igual autoridad y provecho, las conjeturas 
actuales de las máquinas del tiempo relativistas y de los agujeros de gusano? Las 
audacias intelectuales de Einstein, y de sus magos menores, y las de Cervantes no 
difieren en mucho cuando las primeras pierden su asidero experimental. Ambas 
devienen en fantasía. 
Mas, cuando esté al partir la nave que nunca ha de tornar ¡cuántas imágenes! Yo se que 
no me agobiarán entonces molinos ni jayanes, ni, por supuesto, reflexión científica 
alguna. Si acaso, más allá de las riberas familiares, la fugacidad de algún fantasma que 
escapa del bostezo de la muerte y cruza melancólico por los antiguos campos 
despoblados de España. Desde un registro remoto en la memoria infantil de la primera 
lectura del Quijote. Siempre vespertina y siempre tristona. Así el caballero, así el héroe. 
